深夜的老城，一片因廉價物品而沉睡的街區。廢舊的雜物間墻壁裂開，露出風雨侵蝕的內部，背景色調似退色的燈箱蒙上一層倦意。寂靜的空氣里駐著一只傾倒壓平的、斑斑黃連的厚紙水立方一一它輕輕撐出一灣痕跡，恰若無指畫出微型帳篷骨架。廢棄的公寓以立方的金屬臂擠挨著，像徒勞翻高時徒留低矮的目光——紅盆倚綠茛條灰菌子在褐青鐵的窗胎列隊巡邏暗晝欲晴?時，會擱上半片光照，那里是唯一回響潮動的地方。他們存在很久了，長如舊磚自己的溫度開成了冬季里的衰草帽沿掉出去一卷小繩？事實上沒有一個真實的東西比這只凹癟的紙本體更真實：微微傾斜的花體商標顯出速擰短絲內部曾浸潤奶液的滯留遺跡。那些路高高低低的踏板旁也許終多年沒能給人一雙落地的鞋。電光燈路過窗幔將昏昧重拆成輕弱的五色半空時，紙質容器慢慢淌回流年初始的樣態——黑綿漫長斜的墻下浮現初次皺起它的沖動嗎？紙永遠裝完了純質的現實殘角。誰倒手舊愛就把新詞交付舊字空弦鎖在被忘詞鋪，僅有那一行穿字的脫線重復開口：這城喝干光也要粘留住如卵的風慢慢拼構泡沫形狀而作幾何態的待。推搡撞開的宿風吹過我但我在老城的半夜刻里想那片即將旋未似的紙片印記——大約這便是生活終頭的全部印證往這光色的絕味重摹起來所落下不再吞塵的時間塑形在碎卻蒼瀝之外。折疊的地方緩慢張口，釋放許多封存與塵土重逢的原方向黑暗細屑之間那個浮透立出影子本身：是它吹落了余曾懸掛的杯魂內里的折？不再投地的念在翻來卻長久停握住的殼。

]